連云港的春天，是從玉蘭花開始的。

小區樓下，立著兩株玉蘭，一白一紫。整個冬天，它們都是光禿禿的，枝丫像老人的手指，干瘦地伸向天空。灰蒙蒙的天底下，它們沉默著，仿佛在等待什么。終于有一天，我照例從巷口經過，一抬頭，那白玉蘭的枝頭竟冒出了一個個毛茸茸的花苞，青青的，像毛筆尖兒。又過了幾天，花苞脹開了，露出里面瑩白的花瓣。那白，不是死板的蒼白，而是溫潤的，像羊脂玉，又像新剝的蓮子。最妙的是初綻的那幾朵，花瓣半開半合，仿佛含著羞，又仿佛在試探這尚帶寒意的春天。

紫玉蘭性子似乎急些。不等葉子長出，滿樹的花就都開了。那紫，不是濃艷的紫，是淡淡的，像晨光映著的薄霧。花瓣肥厚，一朵朵立在枝頭，遠看像無數只棲息的蝴蝶。近看，花瓣的紋理清晰可見，陽光透過時，整朵花便透亮起來，邊緣泛著淺淺的金色。

上個周六，我去了東磊。

早就聽說延福觀里有兩株“玉蘭花王”，說是活了八百多年，是全國最老最高的玉蘭樹。我向來對“最”字有些懷疑，但到底還是想親眼看看。山路彎彎繞繞，車子開不到跟前，要步行一段石板路。兩旁的石頭大大小小地散著，像是有誰隨手丟下的。山路走了約莫半小時，延福觀的山門就在眼前了。

觀不大，甚至有些破舊，青瓦紅墻，靜靜地臥在半山腰。進門繞過照壁，一抬頭，便看見了那兩株玉蘭。它們可真高。十幾米的樣子，樹冠撐開來，像兩把巨大的傘。樹干粗得兩個人合抱不過來，樹皮皴裂著，一道一道的，像老人臉上的皺紋。這就是八百年的光陰么？我站在樹下，仰頭望，心里忽然安靜下來。

可惜，花還沒有全開。

枝頭上密密地綴滿了花苞，青青的，毛茸茸的，像是毛筆尖兒攢在一起。只有朝陽的幾簇綻開了，白得晃眼，在灰褐色的枝干間格外醒目。它們高高地掛在枝頭，要仰著脖子才能看清。花瓣肥厚，有九片，層層疊疊地捧著淡黃的花蕊。風過處，花輕輕搖晃，能聞到一絲若有若無的香。

觀里的道人說，還得再等一周才能到盛花期。我繞著兩棵樹走了一圈又一圈。一株的胸圍有三米多，另一株稍細些，也有兩米多。樹干上長滿了青苔，摸上去潮潤潤的。有些斷口處已經發黑，但旁邊又抽出新的枝條來，細嫩嫩的，頂著幾個小小的花苞。八百多年的樹，該經歷過多少風雨啊。它們見過明代的道士在這里栽下它們——說是明初從別處移來的；見過清康熙年間有人在旁邊建了玉蘭山房來呵護它們；見過道光年間兩江總督陶澍來這里游玩，寫下“奇石似人花下立，仙人如鶴竹間來”的詩句。它們還見過戰火——延福觀地勢險要，藏在叢林深處，躲過了日機的轟炸。它們就這樣靜靜地站著，一年又一年，春天開花，秋天落葉，不急不躁。

我在樹下坐了很久。太陽漸漸西斜，光影從這枝移到那枝，花苞在夕陽里透出淡淡的金色。沒有全開也好。全開時是熱鬧的，是張揚的；現在這樣，含著苞，藏著蕊，倒更有幾分含蓄的意味。就像一個人到了某種年紀，不再急著把什么都展示給人看，而是慢慢地、一點一點地打開自己。

下山的時候，我又回頭望了一眼。兩株玉蘭靜靜地立在暮色里，花苞們沉默著，像在等待什么。等待什么呢？等那一場春風，等那一夜細雨，等某一個清晨，忽然間，滿樹銀花。

我還會再來的。等它們全開的時候。